LIBROS

Las columnas de Barraca y tangana (publicadas en el diario Levante) se han convertido en una contraseña de culto entre los ojeadores más exigentes. Ballester escribe, aparentemente, de fútbol. Pero no te fíes: utiliza el regate de la ironía para despistar al lector. En verdad, escribe sobre lo que de verdad importa.

En Copenhague, en Basilea o en Soria. En tu pueblo o en el mío. A cuántos niños les habrán dicho, cuando se ponían tristes porque perdía su equipo, que no sintieran pena, que eso realmente no importa, que el fútbol no les da de comer ni les compra ropa. Ojalá la infancia mundial coordine una respuesta en común para estos casos. Y sería muy fácil, porque vale, el fútbol no me da de comer, pero tú, tú que eres amigo de mis padres y me estás diciendo eso, ¿acaso tú me das de comer, hijo de puta? Cuando vengas a contarme tus problemas no esperes que empatice ni me sienta triste, porque no me das de comer y me dijiste que no me apenara por el fútbol porque no me daba de comer. -- «Columnas con vocación de cuento, de las que uno sale o bien con una sonrisa o bien directamente llorando de la risa». Xacobe Pato, Vogue

Historia de unos cuantos niños no tan niños y unas cuantas niñas no tan niñas que se están asomando a la adolescencia, a ese momento en el que la inocencia comienza a diluirse en medio de una agitación continua de sombras, sospechas y temores. Ese momento en el que los padres muestran sus primeras grietas, la familia es cobijo pero es también molestia y los cuerpos propios y ajenos deletrean sus propias leyes y deseos. Jugar al fútbol como aprendizaje de la derrota. La vida que sale al encuentro, es decir, el miedo al fracaso, a no marcar ese gol que te salva de la mediocridad que te rodea, asusta y ahoga. La lentitud del crecer.

Fútbol y anarquismo suelen aparecer como mundos disociados por sus irreconciliables intereses y desarrollos. Ambos saben combinar la habilidad individual con la solidaridad colectiva, sin olvidar que fueron las clases obreras las que se apropiaron de este deporte y contribuyeron a su popularización en todo el mundo. Este libro descubre una cara poco conocida de las confluencias pasadas y presentes entre fútbol y anarquismo.

Este libro reúne los episodios más significativos de la inquietante simbiosis entre el fútbol y las dictaduras fascistas; anécdotas, hazañas -a veces trágicas y otras rocambolescas- en las que el fútbol ha sido empleado como venda para tapar los ojos del pueblo o como vehículo de adoctrinamiento en el marco de delirantes diseños propagandísticos concebidos por megalómanos déspotas de medio mundo.

Barcelona, a las puertas del Mundial de Sudáfrica. Unos chicos de la Zona Franca resuelven sus preguntas existenciales con porros, mucha música, novias, algo de sexo, bastantes cervezas y el fútbol como metáfora, aprendizaje, combate y sueño. Son esas gentes, esa inmensa minoría, que salen poco en los periódicos y para los que la crisis es un llover sobre mojado. Luego los adolescentes crecen, es decir, unos aprenden a ser peores y otros tratan de que las desgracias no les aplasten.

El Rayo y Vallecas. El equipo de barrio obrero que celebra su centenario en la elite del fútbol-negocio. Territorio físico y emocional de un deporte concebido de forma diferente. Una camiseta que han vestido con orgullo jugadores entrados a formar parte de la mitología del barrio y de la ciudad de Madrid. Un oasis de autenticidad en un mundo uniforme. Franja sagrada, último reducto de las esencias y valores del que un día fue deporte del pueblo. Mar donde hacer pie, piratas de secano sin mapas del tesoro, puerto de acogida de barro y ladrillo visto, tierra adentro, a cientos de kilómetros de la costa. El Rayo y Vallecas, que saben posicionarse juntos en defensa y salir al ataque, fieras ambas, durmientes o rugientes, madrugadoras, trasnochadoras, más temidas que domadas. Este es el relato de cómo el uno no puede entenderse sin el otro, de un idilio que se intensifica con el tiempo alimentado a base de una pasión con memoria, presente y futuro, la historia de una identidad romántica y terrenal, de una autoestima colectiva a prueba de derrotas.

Cuando iba al instituto y jugaba en un equipo, no había partido sin que se diera la siguiente situación. Un rival manejaba la pelota de espaldas a portería y uno de nuestros defensas le encimaba. El entrenador le gritaba «sin falta». Nosotros le decíamos «sin falta». Los padres desde la banda le ordenaban «sin falta». Pasaba un avión con una gran pancarta en la estela, donde se podía leer un bonito lema: «Sin falta». Nuestro defensa, evidentemente, terminaba haciendo falta. Y el entrenador se giraba al banquillo para blasfemar. Nosotros abríamos los brazos como inquiriéndole, pero, hombre, te estamos diciendo «sin falta». Los padres se iban a almorzar al bar. Nuestro defensa se encogía de hombros y protestaba con la boca pequeña. Sabía que había hecho falta, todos lo sabíamos. Sabía que no debería haberla hecho, pero no lo podía evitar. La vida sería más fácil si no hiciéramos lo que sabemos que no hay que hacer, pero a menudo no lo podemos evitar.

¿Qué hace del Rayo Vallecano un equipo especial? Podríamos hablar de muchas de las características que hacen a este equipo diferente, pero hay una que quizá sea la principal, que es un equipo de barrio, pero no de uno cualquiera, sino de Vallecas. Un barrio con una personalidad singular y eso lo sabe todo el mundo, lleno de historias únicas que no pueden entenderse sin un elemento básico, su equipo de futbol, el Rayo Vallecano. Un binomio que le da un poderoso aura capaz de atrapar a aquellas personas que los conocen. Alejandro Castellón analiza las conexiones que han hecho de esta unión un ente exclusivo, y nos cuenta la historia del barrio de Vallecas y sobre todo del Rayo Vallecano desde sus inicios hasta la actualidad.